Esimene geatikk

»See kaekiri on tiiesti habivaarne!“

Ma kuulen neid s6nu, aga need tunduvad kauged.
Nagu neid karjutaks ldbi seina. Vaatan enda ees olevat
paberilehte iiksisilmi edasi. Ma suudan seda lugeda.
Saan aru igast sonast, isegi labi pisarate hagu. Tunnen,
kuidas koik klassis mind jalgivad. Minu parim séber.
Tema uus séber. Uus tiidruk. Moned poisid naeravad.

Mina vahin lihtsalt oma kirjatiikki edasi. Siis akit-
selt on see lainud.

Preili Murphy on selle mu laualt kahmanud ja rebib
seda niitid katki. Paberi katki rebimise hadl on liiga
vali. See tungib mulle otse korvadesse. Tegelaskujud
loos, mille ma kirjutasin, anuvad, et ta 16petaks, aga
ta ei tee seda. Ta kartsutab koik kokku ja viskab selle
klassi priigikasti suunas. Ta viskab m6é6da. Minu lugu
lebab kékras karedal vaibal.

»~Ara enam MITTE KUNAGI nii lohakalt kirjuta!“
karjub ta. Voib-olla ta isegi ei karju, aga nii mulle
tundub. ,Kas kuuled, Adeline?“ Ma tahan pigem, et
mind kutsutaks Addieks. ,,Mitte kunagi. Sinuvanune



tiidruk peaks teadma, et niimoodi ei kirjutata; su
kéaekiri on nagu titel.”

Soovin, et mu dde oleks siin. Keedie selgitab alati
asju, mida ma ei suuda kontrollida vo6i endale selgitada.
Ta teeb koik selgeks. Ta moistab.

,Utle, et sa saad aru!“

Opetaja hiitided on nii valjud ja nendele jirgnevad
hetked nii vaiksed. Ma noogutan varinal. Kuigi ma ei
saa aru. Ma tean lihtsalt, et pean nii tegema.

Rohkem ei iitle ta midagi. Ta ldheb klassi ette ja ma
olen pdasenud. Tunnen, kuidas uus tidruk heidab mu
poole pilke ja minu sébranna Jenna sosistab midagi
oma uuele sdbrannale Emilyle.

Meid pidi sel aastal petama proua Bright; me saime
temaga enne suvevaheaega korraks kokku. Ta joonistas
oma nime juurde naerundoga paikese ja kui sa paistsid
narvis olevat, hoidis ta sul kdest kinni. Aga ta jdi haigeks
ja hoopis preili Murphy tuli meie klassi dpetajaks.

Arvasin, et uus kooliaasta tuleb parem. Et mul
laheb paremini.

Voétan vilja oma taskuversioonis tesauruse. See oli
joulukink Keedielt. Ta teab, kui vaga mulle meeldib eri
sonu kasutada, ja me naersime, sest ,tesaurus“ kolab
nagu ,dinosaurus®. Loen eri sdnakombinatsioone, et
maha rahuneda ning karjumist ja paberi rebimist ldbi
modelda.

Leian s6na, mis mulle meeldib. Pisendatud.



Sellistel pdevadel veedan ma ldunavahetunni raamatu-
kogus. Tunnen, kuidas teised lapsed klassis mind jalgi-
vad, kui me toolid laua alla paneme ja ruumist lahkume,
koolikell valjult larmamas. Valjud helid panevad mu pea
ringi kdima, need méjuvad nagu hambapuur tundliku
narvi vastas. Kénnin moéodda koridore, piitides oma
hingamist kontrollida ja hoides pilku otse enda ees.
Inimesed rddgivad nii valjusti oma sépradega, kes on
sealsamas nende korval. Nad tulevad liiga ldhedale, nad
niigivad ja karatsevad ning see ajab mul kaela kuumaks
ja paneb stidame liiga kiiresti 166ma.

Aga kui ma l6puks raamatukokku jouan, on seal
koik vaikne. Seal on nii palju ruumi. Ainult iiks aken
on lahti, et pisut varsket 6hku sisse lasta. Valjusti pole
lubatud raakida. Raamatud on koik kategooriatesse
jagatud ja siltidega varustatud ning asuvad oma kohal.

Ja hdrra Allison on oma laua taga.

~Addie!*

Tal on lokkis tumedad juuksed ja suured prillid
ning ta on pikk ja mehe kohta kéhn. Ta kannab vanu
kampsuneid. Kui ma harra Allisoni kirjeldamiseks oma
tesaurust kasutaksin, siis tlitleksin, et ta on heasoovlik.

Aga mulle meeldib lihtsalt 6elda, et ta on kena. Sest
ta ongi seda. Mu métlemine on vaga visuaalne. Ma
nden koike kindlate piltidena ja kui inimesed kasuta-
vad sona ,kena®, siis métlen ma raamatukoguhoidjale,
hérra Allisonile.

»Mul on midagi, mis sobib just sulle!*



Mulle meeldib, et ta ei esita kunagi igavaid kiisi-
musi. Ta ei pdri, mida ma vaheajal tegin voi kuidas
mu 0dedel ldheb. Ta hakkab lihtsalt kohe raamatutest
raakima.

»Aga palun.“ Ta laheb tihe lugemislaua juurde ja
paneb mu ette suure kdvakaanelise raamatu. Ma tunnen,
kuidas koik ennist kogetud jubedad tunded kaovad.

»Haid!“

Teen raamatu kohe lahti ja silitan esimest ldikivat
lehte. Ma raakisin eelmisel aastal harra Allisonile, et ma
armastan haisid. Et nad on minu jaoks koige poneva-
mad olendid, veel pdnevamad kui muistsed egiptlased
ja dinosaurused.

Tal oli see meeles.

»See on nagu entsitklopeedia,” seletab ta mulle, kui
ma raamatuga maha istun. ,,Entsiiklopeedia on raamat,
mis raagib palju ithe teema voi valdkonna kohta. See
siin on tervenisti haidest.”

Ma noogutan, olles elevusest natuke oimetu.

»Aga ma kahtlustan, et sa tead juba koike, mis seal
on,” lausub ta ja seejarel naerab, nii et ma saan aru, et
ta teeb nalja.

»Haidel pole luid,” iitlen talle, silitades pilti, millel,
nagu ma tean, on sinihai. ,,Ja neil on kuus meelt. Mitte
viis. Nad nagu tajuvad enda iimber elektrit. Elu elekt-
rit! Nad haistavad ka lausa kilomeetrite kauguselt
verd.”

Nende meeled on ménikord liiga tundlikud. Koéik
on liiga vali, liiga kange, igas mottes liig.
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Keeran ette lehekiilje, millel on suur foto tiksikust
atlandi polaarhaist, kes ihuiiksi jidkiilmas vees ujub.

»Inimesed ei mdista neid.“ Ma puudutan hai uime.
»legelikult nad vihkavad neid. Paljud inimesed. Nad
kardavad neid ega saa neist aru. Nii et nad piitiavad
neile viga teha.”

Harra Allison ei iitle monda aega midagi, samal
ajal kui mina loen esimest lehekiilge.

»Vota see endale koju nii kauaks, kui tahad, Addie.”

Vaatan tiles tema poole. Ta naeratab, aga tema
silmad el tee sama, mis suu.

»Aitah!“ Panen teadlikult kogu r66mu, mida
tunnen, oma haélde, et ta teaks, et motlen seda pariselt.
Ta laheb tagasi oma laua juurde ja mina lasen raamatul
end haarata. Parast iileliia larmakat ja ebasobralikku
klassiruumi on lugemine kéige rahustavam asi. Ma
voin asju aeglaselt votta. Mitte keegi ei kiirusta mind
tagant ega haugu mu peale. Koik sénad jargivad reeg-
leid. Pildid on erksad ja elavad. Aga nad ei mata mind
enda alla.

Kui ma piitian 6htuti magama jaada, meeldib mulle
ette kujutada, et sukeldun ookeani kiilmade lainete alla
ja ujun koos haiga. Me uurime mahajaetud laevavrakke,
veealuseid koopaid ja korallrahusid. Koéiki varve, aga
16putus avaruses. Seal pole rahvamasse, niigimist ega
millegi dra votmist. Ma ei hoia tema seljauimest kinni.
Ujume teineteise korval.

Ja me ei pea sonagi lausuma. Me saame lihtsalt olla.



